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ELLA

Algun que otro verso le sonaba en la cabeza, como un zumbido que no le dejaba
pensar ni respirar.

Estaba andando; y la lluvia fina le rozaba los brazos y los ojos, teniendo que
entrecerrarlos para ver con claridad.

Un paso, otro, otro, hacia lo desconocido; sin destino aparente.

Las gentes se tapaban sus cabezas y su pelo, y su cuerpo, con paraguas,
capuchas e, incluso, carpetas, como temiendo mojarse. Sin embargo, ella avanzaba
despacio, lentamente, con su mochila y sus libros en su interior. No le importaba
mojarse. “Tan soélo es lluvia”, se decia.

En esos momentos, su personalidad bipolar estaba saliendo a flote.

Teniendo quince afios, su felicidad y su tristeza jugaban partidas de ajedrez, y, a
veces, quedaban tablas; o mate pastor. Pero siempre comienzan las blancas. Siempre
empezaba los dias con una sonrisa, un bien interior que se manifestaba en risas y
bromas. Pero, a su pesar, una vez finalizado el instituto, su caracter cambiaba. Se
sentia sola, incomprendida por un mundo en el que las cosas se deben hacer solo
porque las hacen los demas. Ella le dijo a una amiga que no encontraba mucho
sentido a las cosas, ya que llevaba un tiempo sin pasarle nada interesante:

—No tiene por qué tener que ser interesante la vida para vivirla. Si, sientes cosas, 0

malas o indiferentes, pero por lo menos sientes algo; imaginate no sentir nada, ni



siquiera existir. Deberias esperar a lo bueno; porque si suponemos que existe el bien y
el mal, y el mal ya lo has experimentado, también tendras que experimentar lo bueno.
Espéralo.

—Llevo toda mi vida esperando lo bueno, cosas interesantes, pero no llegan —dijo la
amiga.

—NMira, piensa una cosa: ¢Recuerdas cuando tenias diez afios y todo era distinto; tu
vida era distinta, y, mas aun, tu forma de verla y de afrontarla ha dado una vuelta de
tuerca? Si eso te ha sucedido en tan solo cinco afios, imagina cédmo sera tu forma de
existir dentro de diez.

Mientras ella recordaba esta conversacion, seguia caminando tranquilamente.

La gente, histérica, corria, como si en vez de gotas de agua fueran rayos del cielo.

Un hombre, calvo, bigotudo, castafio, con un abrigo de cuero; con un maletin
negro, con unos pantalones de pana beige, con unas gafas con montura transparente,
corria histérico, agachando la cabeza para no mojarse. Cuando se cruzé con ella, fue
como si la retara a un duelo a muerte. Fue una de esas miradas de odio que hace la
gente, sin querer o queriendo o, sélo, por distraerse. La mir6 como si se tratara de un
fantasma. La calle estaba casi desierta, y las losetas del suelo estaban mojadas. Al
fondo de la avenida, los escaparates de las tiendas y los portales se veian difuminados
por la fuerte lluvia. Un cartel amarillo de un concesionario se veia tan borroso que sus
grandes letras blancas que rezaban Renault casi eran ilegibles; pero ella ya conocia
ese cartel.

La escena se asemejaba al viajar en un coche cuando es de noche y esta
lloviendo. Esa sensacién de calma, de suefio; las gotas resbalando por los cristales
manchados de cielo color azul marino.

Lleg6 a una plaza, con unas palomas en la fuente del centro, en la cual se paré y
decidi6 su proximo camino. Tenia tres o cuatro opciones. Escogié la calle méas
cercana. Anduvo por sus losetas varios minutos, con acciones de entrar a sitios; a una

iglesia, concretamente, pero su timidez juvenil se lo impedia.



Paso tras paso divisd un colegio religioso. Sus ventanas estaban calladas. “Siendo
media tarde, los alumnos ya se habrdn marchado a sus casas”, penso. Vislumbrd un
banco, cansada, y se sent6 en €l. Estaba un poco mojado, pero qué importaba. Alli,
sact su cuaderno y empez0 a escribir una carta, lo que le vino en gana, observando el

banco que tenia enfrente. Y escribio:

Si estuviese alli, cada banco tendria su aroma. Alli cada pisada recuerda su nombre.

Cada pisada, cada voz, cada ola, es semejante a su son.

Y yo, aqui, sentada en este banco, a muchos pasos de él. Llegaré el dia que escriba la

nota de mi marcha y de mi ausencia.

Mis pasos —no unas ruedas— tardaran, pero llegardn hasta los suyos...

pronto...pronto.

Es tal la felicidad que yo siento entre sus cigarros, sus camas, sus escaleras, sus

viajes a ninguna parte, sus charlas, sus ausentes ausencias...

Y mirar el mar; azul, verde y amarillo; y las plaquetas blancas; y el aire azul; y nuestros

ojos azules y los suyos... Mientras tengo frio sentada aqui, ain en Madrid.

En esta ciudad que te cerca, que te sitia en los cédigos de la ética. ¢ Qué es eso? Eso

no importa, nada me importa.

Solo sus tardes, sus 0jos..., mis letras.

Sdlo ella sabia a quién se referia.

Pronto —después de un intento de estudiar algo—, prosiguié su marcha.

Pero, por culpa de la disposicion de la plaza, sus pasos fueron obligados a volver
por donde habian venido y, al no tener destino concreto, decidié no seguir en la misma

direccion.



Al pasar por una parada de autobus, volvié a ver a los chicos que habia visto la
primera vez. Era curioso, porque era imposible que siguiesen esperando al autobus.
Estaban en una disposicibn comunicativa. Las dos chicas, sentadas en el banco
metdlico pardo y oxidado; y él estaba de pie, frente a ellas, haciendo aspavientos y
haciéndolas reir con comentarios chistosos. Parecia que eran amigos los tres. Pero
ella pensd en ellos, aun no conociéndolos. “¢,Como serian en realidad? ¢Por qué
siempre las personas parecen al principio una cosa y luego terminan por ser de otra
forma?” Estas eran preguntas que solia hacerse ella. Pero no iba a detenerse mas.
Dej6 de pensar en ellos y prosiguiod su incierta andanza.

La calle se acabd. Personas de todos los tamafios y colores andaban, ajenos a ella
y a lo que ella pensaba. Pero todo el mundo que se cruzaba con ella la miraba, como a
todos, a los ojos, directamente. No sé por qué motivo hay gente que te mira
amenazadoramente, como jugando a ver quién es mas fuerte. COmo diria ella,
luchando por ser “el lider de la camada”.

Bajando la calle —siempre bajando, claro—, llegé a una plaza aun mayor, de la que
surgia una gran carretera. Alli, cogié el autobus, cansada, sobre todo de llevar a
cuestas la pesada mochila.

Una parada, otra, otra, hasta que llegé a la suya.

Andaba de vuelta a la casa, de vuelta a la familia, a la tarea de la realidad, al salir
adelante, al vivir el futuro olvidando el presente, o a vivir el presente olvidando el
futuro.

Abrié la puerta, entrg, y...

Silencio.



